LAS CUATRO ESTACIONES

DEDICATORIA
a la revolución romántica
a María Rosa, Edmundo, Abelardo, Betina
a la revolución inocente
a Fidel, Camilo, Che, Pepe
a los estudiantes revolucionarios
a Ingrid, José, Rebeca, Hugo
a los administradores aficionados
a Mario, Calvert, María Elena, Fernando
a los soldados que cantan
y los cantores que custodian
a Portocarrero, Milian, Jorge, Chiqui
a el mar junto a mi ventana, la Sierra Maestra
la playa de Varadero y el peso que no vale un dólar
a Asenneh, Enky, Rine, Candela
a el glorioso zafarrancho que habéis creado para los niños
que leen y los camareros que aprenden
a Haydée Santamaría, Miriam, Pablo, Teresa
no por razón de los gritos de combate en que pronto nadie
creerá
sino porque habéis convertido los cuarteles en escuelas
no por razón de los traidores que habéis matado al compás
quejumbroso de palabras indignadas
sino en virtud de la simiente de perdón que sé que poseéis
no porque hayáis de ganar si sobreviene la lucha grande
sino porque no os amedrenta la idea de que podáis perder

a Cuba


PARTE PRIMERA
INVIERNO

UNA CASA DESIERTA, EN LA CUAL ENTRAN DOS JÓVENES, TRAYENDO CONSIGO SUS POSESIONES. IMPERA UNA MEZCLA DE MUEBLES Y OBJETOS ANTIGUOS QUE, DE POSEER ALGUNA BELLEZA, DEBE SER LA QUE ACOMPAÑA A TODO LO OLVIDADO Y TRISTE, Y ADEMÁS OTROS MUEBLES SENCILLOS ARMADOS QUIZÁS A MANO. SON LAS ÚLTIMAS HORAS DE UNA TARDE. EL JOVEN SE LLAMA ADAN, Y ELLA, BEATRIZ. SUS EDADES PODRÍAN OSCILAR ENTRE LOS 30 Y 35 AÑOS.

ADAN: Aquí estamos seguros. No vive nadie. Bueno, bueno...No crees que ningún lugar sea seguro, verdad? Yo pasaba por aquí todas las mañanas, hasta que un día no pude resistir la tentación y entré. Sabe Dios quién habrá sido el dueño de una casa así, que luego la abandonó! No vas a decir siquiera que te gusta? Dí: “me gusta”. Sólo esas dos palabras. O “no me gusta”. O “vámonos”. O lanza un hondo suspiro, o sonríe. Tampoco te sientas? Lo harás si te traigo una silla, si? Presiento que no harás nada que yo no te prepare. Bueno, entonces durante las primeras semanas te lo prepararé todo. Yo haré la comida y la cama, te calentaré. Sólo durante las primeras semanas. Ni siquiera vas a decir esas dos palabras? Haz la prueba, por favor. Di “Me...(ESPERA)...gusta” (ESPERA). ELLA NO RESPONDE. Siéntate entonces. CORRE UNA SILLA, LE QUITA EL POLVO Y SUAVEMENTE LA CORRE PARA QUE ELLA SE SIENTE. Escucha ese viento. Tienes frío? Deberé poner un cristal nuevo en esa ventana mañana o en otro momento. Hace frío. BUSCA EN TORNO UN OBJETO QUE EMBUTIR EN EL MARCO VACIO. UN TROZO DE ARPILLERA VIEJA LE VIENE BIEN. LUEGO REVUELVE EL CONTENIDO DE SU VALIJA Y SACA DOS MANTAS. Toma. Para calentarte. Lo primero es estar calientes. Siempre. LE PONE UNA EN LAS PIERNAS. Inválida. Eres inválida, verdad? También eres hermosa. BEATRIZ CIERRA LOS OJOS Y DUERME. ADAN LA OBSERVA UN TIEMPO LARGO. LEVANTA UNA MANO Y ESTÁ POR TOCARLE EL ROSTRO. No, no voy a tocarte. Lo creerás? Algo tienes que creer. Por que será que los rostros tristes son siempre tan hermosos? Duerme, no te tocaré. Una cara tan preciosa! Una cara que yo podría amar! Aún volver a “amar”. Pero no lo haré, bella dama. Pasar por todo eso de nuevo, no. Amar nuevamente, no. Te daré calor humano, pero no amor humano. Otra vez eso, no. Otra vez esa sucesión familiar de traiciones, de reproches, no. Conoces todo eso, verdad? En tu sueño, en las arrugas que circundan tus ojos, adivino que lo conoces. Que dirías si ahora mismo estuvieses despierta? Me preguntarías si tengo miedo, miedo de amar? Yo contestaría: “Sí, tengo miedo de amar”. Te burlarías de mí gentilmente y me llamarías cobarde. Dirías: “Los que tienen miedo de morir, mueren mil veces”. Yo entonces tendría la sensación de ser un tonto y de ser mezquino por contenerme, y daría de mí. Daría, daría y daría porque todas las partes de mi ser ansían dar. No, de nuevo no. Todo eso otra vez, no. BEATRIZ SE DESPIERTA SOBRESALTADA. Pesadillas? Buscaré leña para hacer fuego. CAMINA, LUEGO SE VUELVE. No dirás esas dos palabras, dos tan solo? BEATRIZ PERMANECE EN SILENCIO. EL PARTE PARA BUSCAR ALGO QUE ARDA. ELLA SIGUE MIRANDOLO MIENTRAS ADAN VA DE CAMINO A LA PUERTA, Y LUEGO QUE LA HA TRASPUESTO CONTINUA CON LA VISTA FIJA EN ESA DIRECCION UN RATO LARGO. POCO DESPUES VUELVE LA CABEZA DE NUEVO HACIA ADENTRO, PARA MIRAR EL CUARTO, CUYA TRISTEZA, DESOLACION Y FRIO PESAN SOBRE SU ESPIRITU. LLORA. LA MANTA CAE AL SUELO; BEATRIZ ENTONCES, DESLIZANDOSE EN LA SILLA HACIA ABAJO, SE PONE DE RODILLAS, Y APRIETA LA FRAZADA CONTRA SI. VUELVE ADAN, QUIEN SE QUEDA JUNTO A LA PUERTA SIN AVANZAR HACIA BEATRIZ. Levántate, Beatriz. Levántate. Beatriz! Beatriz! SIGUE CANTURREANDO EL NOMBRE O LLAMANDOLA EN VOZ ALTA, MAS BIEN; INSISTENTE, CON SUAVIDAD, DICE: “Beatriz! Beatriz! Beatriz!” HASTA QUE ELLA, DESPACIO, VUELVE A LA SILLA. ADAN VA AL SITIO EN QUE ESTA LA MANTA, LA LEVANTA Y LA PONE SOBRE LAS PIERNAS DE ELLA. “Que prisa tienes por llegar al reino de los muertos? Que buscas allí?” Conoces esos versos? Son de Shelley. “Que prisa tienes por llegar al reino de los muertos? Que buscas allí?”. AHORA ADAN PREPARA LA LEÑA PARA EL FUEGO Y LO ENCIENDE. Sabes que casi no conozco el sonido de tu voz? Es aguda o chillona? Dulce? De contralto? Débil? Sentado en ómnibus o trenes, acostumbraba contemplar las mujeres bonitas; a veces sonreían y yo correspondía con otra sonrisa y trataba de adivinar en los rostros todas sus virtudes: mansedumbre, comprensión, pasión. Ellas entonces hablaban y se derrumbaba cuanto había imaginado acerca de ellas. Yo me pregunto: como es posible que ojos hermosos tengan voces feas? Es que tienes tu alma en tus labios o en tus ojos? No sé. Lo sabes tú? Contéstamelo. Eso nada más. Sólo eso. Di “ojos” o “labios”. O señala. Haz eso siquiera. Señala nada más. Ni eso tampoco? Oye como chisporrotea la leña. Hueles? ELLA ASPIRA AIRE DESPACIO, LIGERAMENTE. Otra vez. Puedes volver a hacerlo? BEATRIZ VUELVE LA CABEZA HACIA OTRO LADO; A CAUSA DE SU TONTA PERSISTENCIA, DE MOMENTO HACE CASO OMISO DE ÉL. ADAN NO LOGRA ENTENDER NADA. Crees que no entiendo, no es cierto? Como reconozco esa expresión! La hembra que rechaza al macho. Leo en tus ojos: no hay voluntad, no hay deseo de hablar, no hay deseo de andar, de obrar. Lo veo. No lo adivinas? Presumes que iba a traerte aquí, a entregarte un año entero de mi vida si no comprendiese nada? Lo piensas? Sin embargo, es una tontería que lo pregunte. Perdóname. Mira, hasta el gas está encendido. EL HA ENCENDIDO UNA ESTUFA. No es milagroso? CAMINA Y SALE DE LA VISTA. Y también el agua. SONIDO DE AGUA; VUELVE. Tenemos fuego y agua. RECOGE LA OTRA MANTA Y VA A UNA SILLA, EN LA CUAL SE SIENTA. SE TAPA LAS PIERNAS, COMO ELLA, Y LA MIRA FIJAMENTE. No es milagroso? SIGUE UNA PAUSA LARGA. AMBOS CONTINÚAN SENTADOS. PASAN DIAS, Y AUN SEMANAS.ADAN SE LEVANTA BRUSCAMENTE DE SU SILLA Y TIRA AL SUELO LA MANTA. ES DE MAÑANA.Ya veo bien que la delicadeza no sirve de nada. Lo único que produce es más autocompasión, no es verdad? AHORA SE DEDICA A PONER EL CUARTO EN ORDEN, LIMPIANDO POLVO Y TELARAÑAS. Mírate. Podrías afirmar que eres unas mujer? La cara se te está cayendo a jirones a causa de tu autocompasión. No me impresiona tu silencio. Yo podría hacer eso mismo que tú estás haciendo, permanecer sentado ahí mudo, cazurro, inerte. Podría hacerlo. Hasta disfrutas con eso, verdad? Cuán bello es el sufrimiento! Tienes todo el mundo en contra, no? Eh? Todo el mundo es tonto y tú estás sola y sufres. BURLON. “Estoy sola. Nací sola. Todos estamos solos, todos nacemos solos”. Divino! Espléndido! Muy halagüeño Sufrimiento. Bello, bello sufrimiento! Más con todo, sé. Por que me tengo que burlar de ti? Lo sé. También he amado y he sido amado. Pero aniquilé ese amor. Que necesidad tengo de reírme de ti? Hiciste muy bien en rechazarme, en realidad no nos conocemos. Aun cuando te miro y me veo a mí mismo y procuro adivinar no sé. Pobre chica! Sentimos pesadumbre por nosotros mismos, no es así? Pero mira, yo vivo! Sigo. Sigo, Beatriz. No me crees, verdad? No me crees. ESCRIBE SOBRE EL POLVO DEPOSITADO SOBRE UN MUEBLE. No me cree. HACE COMO SI LA PREGUNTA QUE SIGUE FUESE DICHA POR ALGUIEN QUE ESTA LEJOS Y LA ESCUCHA LLEVANDOSE LAS MANOS A LOS OIDOS. Eh? Como es eso? Por que no me cree? Por que? REPLICA GRITANDO. PORQUE NUNCA TE RECUPERAS, NUNCA. Por eso. Por que no nos recuperamos jamás, Beatriz? Ni aun a eso responderás? Ni aun a eso responderá. Pobre Beatriz! Lo digo en serio: pobre, pobre Beatriz! Pobre Adán! SE DIRIGE A LA VENTANA, Y RECORRE CON LA VISTA EL EXTERIOR INHOSPITO SIN PRESTAR ATENCION A NADA. Beatriz, de que color es el viento? Quizás debamos esperar que pase el invierno. ESTAN VIVIENDO CADA UNO EN SU PROPIO INFIERNO. TRANSCURREN DIAS Y AUN SEMANAS. ADAN LE CANTA. ES UN ANOCHECER.
“Sopló el viento en la noche, alma mía,
y unas gotas de lluvia cayeron.
Solo tuve un amor verdadero
y hoy descansa en su tumba muy fría”.

“Por mi amor haré todo lo que
cualquier otro en mi caso haría;
Donde yace sin vida estaré
con mi llanto un año y un día”.

RECITA LO QUE SIGUE.
“Allá en aquel jardín florido
los dos solíamos pasear.
La flor mas bella que ha existido
marchita para siempre está”.

“Su tallo, amor, ya se ha secado
y el corazón también perecerá.
Procura ser feliz, mi bien amado,
que la muerte en su día volverá”.

Has visto? Hasta yo me vuelvo morboso. Si permanecemos juntos muchos meses más, crees que nosotros también nos desintegraremos? Que nos desharemos bajo el peso de la desgracia? Que nos consumiremos? Oye, si permanezco aquí de pie, junto a la ventana, y tú sigue ahí sentada, un día tras otro, absolutamente inmóvil, crees que Dios se apiadará de nosotros y nos convertirá en piedra por los siglos de los siglos? Hagamos la prueba. Tú, ahí; yo, aquí. Absolutamente inmóviles. No te muevas. PERMANECEN UN LARGO RATO, MUY LARGO. LUEGO: Has conocido alguna vez un Dios tan poco servicial como el nuestro? BEATRIZ SONRIE. ADAN SE CORRE RAPIDAMENTE A UN SITIO EN QUE PUEDA MIRARLA DE FRENTE. Has sonreído. Te he sorprendido sonriendo, no lo niegues. No es verdad que te he sorprendido? Eso merece un obsequio. Hoy tendrás de mi parte algo especial. ADAN VA RAPIDAMENTE A SU VALIJA Y EXTRAE UN CEPILLO DE CABEZA. LUEGO SE COLOCA DETRAS DE BEATRIZ Y LE QUITA LAS HORQUILLAS, CON LO CUAL POR SU ESPALDA CAE SU HERMOSA CABELLERA. LE PASA DULCEMENTE EL CEPILLO POR EL CABELLO. Ves lo que ofrecemos a las personas que deseamos confortar?Los gestos comprobados del amor. Las cosas que sabemos que antes procuraron placer a otros. Te ofende? Pero que alternativa existe? La inmovilidad? El silencio? Yo permanecía callado porque me parecía que todos mis pensamientos debían ser reservados para una única persona. Que los conociesen más de una persona era traicionar su condición de secreto. Así me parecía. Sabes una cosa? Fue mi silencio, más que nada, lo que hizo que mi vida fuese miserable. Más que cualquier otra cosa. Pero que podía yo decir? Que podía decirle a ella? Toda mi pasión fue reclamada, destinada a otro lugar. Pero ella tuvo su gloria, su retribución...Ella, mi esposa. Un día vino de otro país un joven destinado a ser huésped nuestro. Tenía los ojos de un niño inseguro en un cuarto extraño y festivo y reía con hondo placer de todo cuanto veía. No podías enseñarle nada ni llevarlo a ningún lugar que no encontrase deleite. Y paulatinamente vi que mi esposa se zafaba de su tristeza al poner en juego su corazón y sus sentidos para transportarlo de un lugar a otro. En arcanos rincones de nuestro pasado se reveló ante él. El la tomó de la mano y bendijo su bondad al tiempo en que cruzaban y pasaban por puentes, contemplaban el río y comían en cordiales restaurantes, los gestos comprobados del amor. Durante dos semanas ella se trasformó hasta alcanzar la magnitud que antes tuvo y abandonó a sus hijos, su hogar y mi infidelidad. Por onza, su pasión resurgió, con un destino nuevo. Acostado en las primeras horas del día, esperando su regreso, sin tener nadie a mi lado, imaginando su ternura y sus pasiones que ellos ahora compartían, precisamente entonces, en aquel mismo instante, apretaba los dientes y clamaba pidiendo “justicia” para mi. Justicia, justicia, justicia! Que conozcan los secretos más de una persona es traicionarlo. Pero quién guarda silencio eternamente? Y ahora, porque no tengo esposa ni amante te canto a ti, te recito poesías y te cepillo el pelo. Soy sincero por lo menos. O es que la visión de un hombre honesto es un espectáculo patético? Así creen casi todas las mujeres, no es verdad? Tienes el cabello precioso. Que hermoso tomar en tus manos un cabello de mujer y poder decir!: “Beatriz, tienes un cabello precioso”. SE DESPLAZA AL SITIO EN QUE PUEDA ARRODILLARSE FRENTE A ELLA. Beatriz, tienes manos preciosas. Beatriz, tienes ojos, labios y piel hermosos. Me perdonas por decirlo? No sabes lo que significa poder decir estas cosas a una mujer. Sabes tan sólo que una mujer necesita oírlas, pero desconoces el dolor que crece en el interior de un hombre que enmudece de pronto y no tiene nadie a quien decirlas. Eso no lo sabes, verdad? No, no te tocaré, pero, me permitirías que te mire? Sería capaz de llorar cuando te miro. Pero en ese caso...serían tan solo lágrimas por mí. Crees que el invierno pasará algunas vez? POSA SU CABEZA EN EL REGAZO DE ELLA, FATIGADO. SE LE CIERRAN LOS OJOS Y SU RESPIRACION SE TORNA DIFICULTOSA. ELLA LO CONTEMPLA ALGUNOS SEGUNDOS Y LUEGO LEVANTA LA MANO DESPACIO, LLEVANDOLA A LA CABEZA DE ADAN. LE HA COSTADO TRABAJO HACER ESTO Y DESPUES DEL ESFUERZO SU CUERPO REPOSA. TAMBIEN ELLA
CIERRA LOS OJOS. PASA LA NOCHE, PASAN LOS DIAS, HASTA LAS SEMANAS. Y FINALMENTE...